"I had three chairs in my house; one for solitude, two for friendship, three for society." -Henry David Thoreau (1854)

星期六, 8月 19, 2006

家的感覺

右上角逆時針: Gounguan, Kounkuan, GOUN GUAN, 南台灣另外一組公館大湖.... 不產草莓的大湖。(汗)


自從老爸前年把住了十三年的家給賣了後,我跟老弟搬到了公館。家,變成很遙遠的歷史名詞。大學四年,扣除寒暑假與過年,回苗栗的次數可能不超過四次,...


記得在高三那年,考完聯考的暑假,老愛往隔壁的學妹家跑,不是因為學妹很漂亮(可能也有一點),是很羨慕他們家的氣氛。家庭和樂,晚餐吃完飯後一家人總會聚在客廳裡看電視,可能是無意義的閒聊,也可能是一起看著電視節目你一言我一語。孫爸爸在市公所清潔隊上班,是六、七職等的公務員,孫媽媽則是附近的衛生局 雇員。伯父伯母總愛問學業,學弟小洋,學妹小致,... 我們是七八年的老鄰居了。


有一天晚上駐足在他們家的窗外,聽到裡頭傳來的交談,電視機傳來的綜藝節目的罐頭笑聲,良久。那天,我並沒有像以往一樣按門鈴。轉頭默默的回家,想道為什麼我的爸爸總不能陪我們看電視? 我的媽媽老是跑得不見人影? 我的家到底怎麼了?


那個時候我的家總是有種詭譎的感覺。王不見后。爸爸跟老媽總是不會在同一個時間出現在家裡,即使見面了也沒有交談。 後來大一有一次回家終於老爸跟我攤牌,我的父母親離婚了。... 隨著家族感情的崩裂,徒具形式的房子也賣了,我跟老爸還有他的朋友"清"完住了十幾年的房子,搬到苗栗市外的公館鄉重新再開始。


我的爸爸是個很負責任的男人。曾經是三義某間造紙廠的總經理,帶領過兩三百人的大公司那種呼風喚雨的Somebody。我的老媽是網球國手,年少時代表國家 出賽,香港、韓國、日本,一路靠著打球升學,如果拿軟網以紅葉少棒來比擬的話,我媽已經去過威廉波特不知道幾次了吧。

我的爸媽在那個年代都算是知識份子,對小孩都稱得上是開明的教育。 他們離婚的解釋只有永遠的那一百零一句"個性不合"。現在我跟老爸在一起,他總愛說我老媽的壞話,而跟老媽在一起的時候,老媽總愛說老爸的的不是。

我可以感覺到老爸很疼愛我跟弟弟,...幾乎到了膩愛的程度。老媽在離婚後一個人住,即使她自己入不敷出,也從來不會吝嗇關心兩個兒子。可是我對家的感覺從來就沒有滿足過,被愛的感覺再一點點就會很幸福了,就像是春上村樹筆下,挪威的森林女主角小綠的草莓蛋糕。只要再體驗一次就好,那種溫暖的氣氛,感覺像一 個家一樣,或是來個四人份的家族旅行。可惜,失去的東西總是只能在夢裡尋找,回憶裡頭只剩下寂寞的空氣。......籠鳥檻猿俱未死,人間相見是何年?





(這很像Villa的景觀真的是我家的小木屋外觀.... 囧rz)

家到了公館鄉租的房子,因為一二樓分租,樓上的大學生老愛在半夜開門,出入頻繁,於是又搬到爸爸在店裡搭建的二樓小木屋,...冬天冷風從木板縫隙吹進 來,蓋幾層棉被都不夠....夏天晚上悶熱,蚊子肆虐,要用兩支大台的電風扇吹....更可怕的是下雨天外面下大雨,屋內會下小雨,... 好多具有回憶價值的書、畢業紀念冊都付之工共 (火神祝融,水神工共)

一搬再搬,今年六月又搬到更偏僻的福基鄉了,距離公館中心大概有五六公里遠,是個二樓的透天厝,屋齡...從堆放的一些雜物來看起碼有二十餘年了吧! 起碼環境清幽(前面是台六線省道),窗明潔淨(不會漏雨) 有些時候忍不住會想起在苗栗的家,會偷偷騎去看看,只是桃花依舊,人事已非,.... 老弟還說長大要賺錢買回來老家呢!

公館(Gounguan)也好,"空款"(Kounkuan)也罷,人只能不斷的拋去過去,筆直的往前進了吧。

PS: 去年幫老爸做的小木屋GIF檔(約1.3MB),扣掉上面列舉的蚊多、冬冷、夏熱,真的很像是Villa !

熱門文章