"I had three chairs in my house; one for solitude, two for friendship, three for society." -Henry David Thoreau (1854)

星期三, 7月 29, 2009

【偶感】唐叔與我們家的故事

偶然在新聞看到熟悉的名字,驀然想起那段在苗栗市新生地生活十餘年的記憶。

小時候住在苗栗市獨棟的透天厝,隔壁鄰居就是唐昭君叔叔。他老愛找我爸閒聊,記得那時候見到我的口頭禪就是:「你爸爸咧?」,那時候的我覺得他好時髦像個雅痞。打扮入時綁著一個小辮子,家中櫃子收藏一把十字弓,三樓還有一整間的環繞音響還有大螢幕電視。

我的媽媽跟唐叔的老婆,涂阿姨是國小同學。唐叔有個女兒孝賢小我ㄧ歲,我常藉故跑到他家跟她一起玩任天堂。唐叔還有一個兒子孝言,比我弟小一歲,我們兩家熟到不能再熟。老爸後來跟我說:「唐昭君根本就是痞子!」還調侃唐叔說「得到總統發的傑出青年的匾額都沒有什麼好下場。

後來果然不幸言中,唐叔被中油解雇後,又聽說他效力於金剛隊,兼職於幾個球隊間浮浮沉沉。而後他們家搬離新生地,「鐵捕」這塊招牌也隨著時間,逐漸被人遺忘。我們家後來也因為老爸的公司倒閉,搬離苗栗市後兩家就漸少聯絡了。

去年九月我剛好進去一間職校任教,一直覺得隔壁的老師臉孔好面熟,一問才知道他是唐叔的哥哥,唐維鈞。這位唐叔的手藝很巧,在苗栗鬧區開了兩家麵包店。很巧的這位唐叔的老婆跟我老媽也是幾十年的小學同學,記得我小時候也常常到他店裡偷拿麵包,... 苗栗真是一塊小地方,走到哪都是熟人。

中國時報【黃邱倫/綜合報導】

當初帶領滾球進入校園的唐昭鈞,作夢也想不到,有朝一日會被學校趕出校門。「世運會一結束就把我掃地出門,簡直有如過河拆橋。」中華法式滾球隊教練唐昭鈞憤憤不平的表示。

原本是棒球選手的唐昭鈞,年少時戰果豐碩,後來轉任教練同樣繳出非凡成績單,11年前進入親民技術學院任教,2005年後兼任體育組長,當時政府鼓吹發展休閒運動,唐昭鈞為了讓學生學習多元化的運動種類,06年開始接觸法式滾球。

「經 過協會訓練與授課後,我從580人當中獲得第3名,而且還更進一步到法國學習,07年以選手身分參加泰國世界盃。」唐昭鈞表示,當時在學校已經開課,08 年國手選拔,學生們的表現相當出色,並且在世運會熱身賽拿到男、女組雙料冠軍,雖然土耳其世界盃不盡理想,但至少也晉級16強。

為了專心備戰今年世運會,08年唐昭鈞辭去學校體育組長職位,但或許是大半時間投入訓練與帶隊出國比賽,因此無法兼顧到學校授課。碰巧的是,世運會滾球項目剛結束,親民技院即以招生困難,資遣了兩位體育老師,而唐昭鈞就是其中一個。

「雖然學校向來以學生多寡來考量,所以此次資遣了近10位老師,但滾球運動在國內的接受度很高,而且又有發展的潛力,不知為何學校不願支持。」唐昭鈞遺憾表示。

唐昭鈞說:「中年失業的感覺很不好,畢竟還有小孩要養,但我年輕時的老搭檔徐生明,得知我的遭遇後勸我放寬心,他也答應會全力幫我,很感謝週遭朋友的關懷,我會盡快爬起來的。」

51歲的唐昭鈞,畢業於文化大學運動科學教練研究所,擁有棒球與滾球兩項國家隊教練證照,同時助理教授資格正在受審中。

「本以為在學校可以好好發揮個人專長,沒想到卻因推廣滾球運動而被資遣,空有兩項教練身分還是嘗到失業苦果。」唐昭鈞表示:「但我抱持著山不轉路轉的想法,如果還有其他學校想要成立滾球隊的話,我可以貢獻所長,並且訓練出優秀選手。」


跟老媽打了通電話,憶及此事。老媽淡淡地說,唐叔的人面廣,其實毋須為他擔心。我想也是吧!只是有點突然懷念起許久不見的唐叔,他的一對兒女,還有以前在市區過的生活罷了。

星期六, 7月 25, 2009

抹大拉的馬利亞 (上)


本文節譯自 Newsweek: An Inconvenient Woman


她見證了耶穌的死而復活,然後杳然無蹤。留下了教宗與畫家,還有「達文西密碼」來敘述她的生平,以下是抹大拉的馬利亞的真人其事。


她跟隨著耶穌直到最後一刻,並且伴隨在身邊。當耶穌在十字架上承受瀕死的痛苦時,生命將消逝之際,抹大拉的馬利亞隨侍在側,跟隨著耶穌的母親瑪莉亞,目睹這一刻。耶穌的受難記滿是喧囂與惶恐,十字架釘刑是極為緩慢的,但她仍駐足留候。最後的時刻來到,“成了” 耶穌說,然後垂然斷氣。他的屍首以亞麻布綑綁,帶到園子,埋葬在一個墓中。


在安息日後一日的黎明前,抹大拉的馬利亞起床動身往耶穌的墓膏抹基督的儀體。墓穴是空的,主耶穌消失了;馬利亞嚇壞了,並且感到十分的不解。她奔跑回住所告訴其他的使徒,並且跟他們一起回到墓地好做見證。男使徒來來去去,不確定該做何解釋,馬利亞停留在園子裡,眼裡噙著淚水,不知所措。


然後有一個聲音傳來,問了一個問題: “女人,你為何哭泣?” 馬利亞聽到這個聲音從背後傳來: “你在找誰?” 她轉過來,認為是遇見看園的人,回答: “先生,如果你把他運走了,告訴我你把他放在那兒,我便去取他。” 然後,一個熟悉的聲音傳來,耶穌說: “馬利亞!” 。


“拉波尼!” (希伯來文的老師) 馬利亞雀躍不已,想要上前擁抱她的導師。


“不要碰我” 刻意與她保持距離,耶穌這麼說。“因為我還沒有升天見到父神;你往我弟兄那裡去,告訴他們說: 我要昇天見我的父,也就是你們父;見我的神,也就是你們的神” 她轉告使徒的話語十分簡短,但是告訴了世人: “我見到主耶穌了。”


我見到主耶穌了: 這就是死而復活的故事,如同約翰福音中所述說的。因這這段淵由開啟了基督教信仰的歷史,同時也結束了抹大拉馬利亞在新約中的記載。使徒彼得與保羅組織了新的教會,司提反以烈士的身分殉教,先知約翰預知了末世。但是抹大拉的馬利亞─ 在主耶穌在地上活動時期重要的核心人物,從此再也沒有關於她的任何消息。


但是抹大拉的馬利亞,這個名字是從她故鄉而來的,在二世紀中的一個晦澀難辨的古卷被提及: 《抹大拉馬莉亞福音》(The Gospel of Mary),把馬利亞描繪成耶穌復活後的領導著。在耶穌死後九十多年由一些基督徒所著。馬利亞福音是屬於 “諾斯底福音”;而諾斯底教派,是早期基督教裡重要的一個分支,強調借由研讀學習還有自身的智慧,而不是透過信仰而獲得救贖。內文已經亡伕數個世紀,直到1896年才由一個收藏家在開羅被尋獲。當中敘述了,耶穌復活並且在教導他的門徒要 “宣揚天國的福音”而後消失了。此則勸世文讓他們坐立不安,基督已經殉教傳道,而有何人何物能拯救他們脫離相同的命運?


然而馬利亞,十分鎮定。“不要哭泣沮喪、任由心志誠惶誠恐” 她告訴使徒們。“神的恩典將與你們同在並且庇祐你們。”她說道,耶穌已經向她啟示了一個異相,並且經由了神祕的國度賦予了他靈魂之旅的獨特知識。馬利亞告訴男人們她會幫助他們了解基督教導的真實意涵: “你們所被蒙蔽的,我將揭露與你們知曉。”


她的話語似乎刺傷了其他的使徒。"怒氣沖沖" 的彼得,特意挑釁地說: “耶穌真的私下與一個女人說了這些,而我們會不知道?” 他問道。“我們應該聽信她的話嗎?” 甚至,彼得十分忌妒: “耶穌竟會偏愛她勝過我們? ”


在兩個千囍年過後,這個問題震驚了基督信仰價值核心。對許多女性主義以及理論派的自由主義者而言,《抹大拉馬利亞福音》意謂著抹大拉,第一個見證復活的證人,是「門徒中的門徒」,與環繞耶穌的眾弟子平等,甚至更受寵愛的形象。在早期的教會中為了建立族長式的統治階級,一個女性的地位是如此的令人震驚,以至於門徒亟欲打壓她的角色。對其他的教派而言,由於東正教的刻意營造,抹大拉的馬利亞在耶穌的一生與福音事功上具有重要的地位,但是相較跟隨耶穌的門徒而言,居於較次要的位置。而現在,感謝丹‧布朗的書 「達文西密碼」在全國3735 間電影上映,超過六千萬的人觀賞過這部電影,抹大拉的馬利亞被賦予新的角色: 「耶穌的妻子,耶穌小孩的母親,據稱在耶穌死而復活後逃離了聖地」,根據「密碼」所說,非主流價值觀但是很票房高居嚇人的想法,耶穌的小孩長大嫁給法國皇室,而今日耶穌與抹大拉的馬利亞後裔在歐洲還是可以被追朔到。


在一個特別令人感動但是純粹是幻想的場景裡,一個角色爭論在達文西的「最後的晚餐」出現在耶穌右手邊的角色,其實不是男性的使徒,而是抹大拉的馬利亞: 「而如果你把 "馬利亞" 倒置在耶穌的左邊,竟然可以完全結合,男性與女性,人的形體,婚約的夫妻,永結同心。」這段當然是天馬行空,但是就像所有丹‧布朗的小說還有改編的電影一般,是虛構的,並非事實。而這也不是第一次,抹大拉的馬利亞被熱門小說借題發揮。


從一開始,抹大拉的馬利亞與耶穌之間的故事就是文學、傳奇故事、政治、神學,充滿爭議與衝突的濫觴。跨越世紀,她多變的形象在信奉者、歷史學家、藝術家的轉變反應出時代的趨勢好惡,差異之大以致於無法從世紀之謎中,揭開馬利亞抹大拉在正史中的面貌。但她的存在歷史可以幫助釐清重要的議題,諸如在一世紀猶太教女性的地位、耶穌在傳揚福音的事工、乃至於早期基督教的成形。自從那個空墓的早上,暸解馬利亞抹大拉與耶穌之間的關係,與繼承耶穌之名宗教的淵由,可以開一扇窗,讓吾人理解信仰柔性的本質,探討性別與權力之間的緊張關係乃至於在第三個千囍年之間仍然存在的對立。


抹大拉的馬利亞總是一個「不方便提及的女人」,儘管福音書的作者們無法避免提到她。在《聖經:新約》中提到他13次。這些提供了她生活一些細節,或許並非意外。在羅馬帝國統治時期,女性被普羅大眾視為不可信賴的,死而復活本身已經夠難以理解而解釋了,而在福音書中極欲想要使人改信基督教,可不會想強調一個女人竟然是見證死而復活重要的關鍵。普林斯頓大學,早期基督信仰學教授艾琳‧派久(Elaine Pagels)說: "《新約福音》告訴了我們一個女人,名為抹大拉的馬利亞,耶穌的使徒,在耶穌被背叛以及復活的時刻都在場","但是除此之外,福音書告訴了我們很少資訊到底抹大拉的馬利亞扮演的角色為何。"


學者從《新約》中得到了一些啟示,需多人從路加的角度觀察,馬利亞還有其他在耶穌周圍的女人 "提供實質的物質來服事他"註1,作為提供耶穌事工的經濟援助證據。但是錢是從哪裡來的呢? 婚姻的契約? 離婚的財產? 甚至是遺產? 或是工作所得? 福音書中一無所及,僅提到抹大拉的馬利亞是一個在耶穌生命中扮演重要角色的女人。


另外一個令人頭疼的細節: 馬利亞這個名字。大部分的《新約》出現的女人都是以和男人之間的關係來辨識的。比方說革羅罷的妻子馬利亞,跟雅各的母親馬利亞就是一例。然而抹大拉的馬利亞卻是以她的家鄉: 港都抹大拉命名。沒有出現過丈夫名,這也許是一種解釋,為什麼她能夠與耶穌同行而無家累。她從來沒有結過婚嗎? 布朗大學宗教學研究教授羅斯‧克雷默 (Rose Kraemer)說 :「一個自由的女人(freewoman) 從來沒有結過婚應該是極為罕見」。《新約》中告訴我們當耶穌在加利利開始傳道事工時,抹大拉的馬利亞開始接櫫記載: 曾經被七個鬼附身,但是鬼被趕跑了。還有,最重要的是她宣告了死而復活。我們無法得知抹大拉馬利亞的職業、髮色,老或少,美或是醜。


然而在基督教最早期的時刻,也有其他的不同的見解決定要展現出抹大拉馬利亞的全貌。比如在在過去五十年間廣為流傳的許多捲諾斯底福音書(Gnostic Gospels) ,把基督研究起源徹底倒轉。抹大拉的馬利亞在新約中的角色並非壁花小姐,而是被看重,甚至是耶穌最喜愛的門徒。在《多馬福音》(Gospel of Thomas) 中,抹大拉的馬利亞,與另外一位女性沙樂美,被列為耶穌的真正的六個使徒 (並非十二使徒)。在《諾斯底與救主的對話》(Gnostic Dialogue of the Savior》,抹大拉的馬利亞被認為是 "全知的女性"。最令人懾服的是《抹大拉馬利亞福音》,不僅僅描述抹大拉的馬利亞為堅毅果敢的女性,而且對於性別有極為前衛 (radical) 的看法。當馬利亞被使徒們稱呼為 "為救主所愛 ... 勝於其他的女性",抹大拉的馬利亞與耶穌視性別為無物,在永生的國度是不存在的。哈佛大學歷史學者凱倫‧金表示: "古卷的內文在於爭辯存乎一體的男性與女性,而將合一沒有別的不同","領導統馭的根基在於屬靈的操練"


那為什麼這個女人,在《新約》中告訴我們是耶穌長年的伴侶,而在諾斯底教派中聲稱是榮耀更勝其他人的使徒,在耶穌死而復活後消逝了? 如果馬利亞真的對耶穌如此重要,為何在《使徒行傳》,或是在保羅寫給七個教會中的書信中,完全沒有被提及?


非正典的福音書中提供了一個令人困惑的回答: 在諾斯底的經文中,馬利亞常被彼得攻訐。在《多馬福音》書中,彼得懇求耶穌,"叫馬利亞離開我們,"..."因為女人不配得到生命" 馬利亞了解彼得的威脅,"我懼怕彼得",馬利亞在《諾斯底皮斯特斯索非亞對話錄》( Gnostic Dialogue Pistis Sophia) 中這樣告訴耶穌 :"他威脅我並且憎恨我們的宗族" (He threatens me and hates our race. RENOC)

在抹大拉馬利亞驚恐的語調中,我們可以聽到在教會中開始的分裂將決定了馬利亞的命運。派久教授說: "我們的傳統觀念素來是彼得扮演著不可獲缺的角色,而馬利亞無足輕重" "然而在另一種的說法裡,馬利亞是巨大無比的存在,而彼得是多疑的角色。"然而彼得的版本流傳下來了,也就是說,時至今日,這是他的故事,而非她的。


令人緊張的並不只是諾斯底教派的離經叛道。幾個世紀以來《約翰福音》死而復活的續集令研究學者們困惑不已,在約翰的版本裡,馬利亞意識到對她說話的形體是耶穌,而想要衝上前擁抱他。但是耶穌斥退了她,說 :「不要碰我。」然而同一天的稍後時刻,耶穌出現在男使徒的身邊,而他們立刻認出是耶穌。耶穌向門徒伸出手,展現他的肋旁,甚至就在鼻息之間。八天過後耶穌又向多疑的多馬現身,並且特別要求他碰觸,這樣多馬才會相信: 「碰觸我的手指並且握住我的手」,耶穌說。

續〈抹大拉的馬利亞: 下



註1 英王詹姆士版本: ...And Joanna the wife of Chuza Herod's steward, and Susanna, and many others, which ministered unto him of their substance.
NIV 版本: Joanna the wife of Cuza, the manager of Herod's household; Susanna; and many others. These women were helping to support them out of their own means.

星期日, 7月 19, 2009

【慢活中的恬淡】台南胖奇趴十二




南是一個悠閒的城市。

周六下午二時,MASA LOFT ,由凱洛女王率領的胖奇團隊,有著從台北遠道而來的一群嬌客。正當大夥兒忙著找插座,安排座位喀粽子之時 ,門口傳來一串歡呼與掌聲,原來是工頭堅特別從廈門歸國,趕來參加此次的盛會。







首位講員,立志用搖滾樂改變世界的張鐵志帶來與此次主題毫無關係令人關注的議題: 你沒聽過的搖滾樂,諸如趙一豪《震動》、林強《當兵》、陳昇《黑面鴨要報仇》...等,讓與會的網友大開眼界,揭開台灣 R'n' Roll 不可忽視的面貌,可惜礙於場地限制及比初號機活動時間還要短的演講時間,帶有強烈儀式性節奏、攻擊性的樂符剛從喇叭出來不過短短數秒便急著鳴金收兵,七分鐘的馬莉歐金幣聲無情地驅逐了欲說還休的神人講員。幸好凱洛說他的網站都有免費的好料可以下載...







接著上場的講員叮噹,可說在樂摸界與凱洛淵源頗深的神人。開場以詼諧幽默的口吻自嘲「我只有 161公分,所以我的部落格叫做 dingdong161.com」,透露了投身樂摸攝影,從一捲即可拍開始拍照的開始,七分鐘的講演時間濃縮了樂摸的心路歷程還不忘記放閃光,投影片可謂濃縮了樂摸攝影的入門精華與重點「一百分的完美不如八十分的紀錄」,攝影也可以不必懂快門、光圈等專業術語,聽完簡報令人忘記樂摸機還有底片的價錢躍躍欲試;人逢喜事精神爽,經由剛完成人生大事的樂摸達人深入淺出的介紹,讓在場聽眾對樂摸精神又有更深入的認識。







第三位上場的波士卡達人謝一麟,帶來了「153張交換明信片之旅」的故事,自述接到的明信片從挪威、莫斯科、伊朗、...等世界各國,甚至與作家陳真交換明信片,還有收到自製明信片的趣事。席間提到各國的郵政效率評比,非洲效率低、英國旅行需一周... 最神奇的是台灣的郵政,「巷、弄、號、樓層等地址不明郵差還是可以投遞」,收到的明信片之多,他自嘲 :「積欠的明信片債讓我現在都不敢出國了」

此時趁簡短休息,工頭補充說明伊朗與以色列緊張的關係,在中東諸國帶著敵意的回教信仰環伺下,人口七成信仰猶太教的以色列有個無奈的規定,通常入境以色列就無法入境伊朗,據說同一本護照兩國的簽證是水火不容的。







接著上場的講員 Tenz 主題開始切入、圍繞台南。用提出了「台南認同」這個熱切而模糊的概念。畫面開始切換一張張台南的美食,挑逗聽講者的味蕾,一道道台南美食「蝦仁肉圓、碗粿、香腸熟肉、鹹粥、菜粽、紅蟳米糕、浮水魚羹、萬川包子、肉粽... 」猶如關鍵字般開啟對台南的記憶,尤以 Tenz 與父親間食的記憶貫穿全場,令聞者不禁動容。






凱洛暨胖奇全體員工致贈小伍市鑰 (誤)

在地的台南人謝小伍開始講解謝宅的故事。從謝宅是如何從第一代演變傳承,小伍又是如何從母親手中騙到遊說掏出資金翻建謝宅,關老爺保佑,以及親人們在謝宅曲折的一段故事。席間凱洛還模仿致贈市鑰,送給小伍紀念盤。凱洛本人也誠懇推薦「陽光與貓,微風徐徐的謝宅」,最後小伍敵不過大家熱情的掌聲,儘管參觀謝宅已經預約到九月,還是給了八折優惠,(不愧是凱洛號稱的只能給七分鐘時間演講的男人,圖片與文字的氛圍真會讓人有衝去參觀的衝動。)







講題急轉直下,接著上台的講者黃小黛娓娓道出了更多關於台南記憶、屬於台南名物關鍵字的代表「ORO」「奉茶」「草祭」「莉莉水果店」... 一段由老房子俱樂部開始,屬於台南人的自我認同與追尋的故事,「五個台南人還有在地店」更被收錄,登上對岸某雜誌的「深入台灣綠色地帶專題」。







中場休息時間照例有溫先生提供的麥酒,還有關懷獨居老人、給老人送飯的絲瓜水、絲瓜皂義賣,十分鐘的瞬間香皂完售達成。空間充滿設計感的「馬莎洛芙」也做了許多可口的小點心饗本次參加的胖奇趴的網友。














下半場登場米果大仙的主題更是引爆本次胖奇趴的高潮,簡報可謂字字珠璣,張張打中聽眾的甜蜜點,大夥們時而大笑,時而發出嗯嗯等猥褻贊嘆的聲音,「台南 - 韻尾柔美的府城腔」被稱為是「台獨基本主義教派的城市」卻有著在地職業球團「統一」、尤其提到台南反骨精神「星巴克打不過三皇三家」更是讓全場拍手叫好。四十分鐘的簡報食衣住行育樂充滿著台南魂,又把台南人行為模式描繪的絲絲入扣,只能說沒有來現場太可惜,錯過請洽胖奇趴官網耐心等候投影片及 replay 上傳。

最後女王凱洛預告了 Punch Summer Party 還有入場的 dress code ,有可能八月九月連開兩場,也有可能只開一場,端看女王的奇蒙子還有時間安排等因素。胖奇趴在台南初次相遇,大‧成‧功!



【延伸閱讀】

胖奇趴官方網站:: Punch Party Asia
馬莎羅芙:: Masa Loft
胖奇趴捌:: Punch Party VIII

熱門文章