"I had three chairs in my house; one for solitude, two for friendship, three for society." -Henry David Thoreau (1854)

星期六, 8月 29, 2009

【小學生的暑假作業】尋找下一個戰場

求學時,有一位很嚴格的教授,大家私底下偷偷叫她為巫婆,她說了一句四五年後我還記得很清楚的名言:「There is no such as Business English, Financial English, or News English. Only bad English or good English.」 這句話是諷刺英文在於專業科目分得太細,而學習英文不應該自我劃地侷限,應該在不同的領域多方涉獵。



這點是再也清楚不過了。因為學習外語,即便是能力再強、如何的博學多聞,你都不是從小在於那一個文化圈長大的。爭議時有耳聞,而我自己也常常在鬧笑話中學習與成長。但更因為專業知識不夠,讓我的英文程度一直無法提升。因為英文程度不好,所以希望有個地方能夠讓我獲得繼續成長的機會。

快要開學了,因為天氣炎熱浮躁不安的心情也隨著特考放榜未達到錄取標準的網頁逐漸沉澱下來。除了順著自己的感覺走,向神禱告祈求,我也只能把自己的能力發揮到極限了。

我要考譯研所。

第一個橫在前面的是TOEFL IPT 600分的門檻,目前根據ETS的 Sample Test 我的分數落在550-570之間,希望能夠在十一月底的考試當中及格。我實在是無比的厭惡只差一點點、只差一點點... 就要成功的那種痛苦的感覺。也許就是要比別人投入更多的時間,才能獲得一點成績。

咬牙心一橫又花了大錢報名語言補習班,忍受心頭淌血之虞,希望能夠珍惜得來不易的機會,能夠做好的事情,把它做到盡善盡美。接下來的部落格,我希望把它轉換成與翻譯英文專業知識相關【國際關係、專訪、音樂、政經、文化...】,希望一個禮拜能夠至少翻譯兩篇文章,練習練習再練習...


"Ask and it will be given to you; seek and you will find; knock and the door will be opened to you." Mattew 7:7

星期三, 8月 19, 2009

那些媒體不會告訴你的事情(一)


事情發生在6月21號早上,正準備要到教會時,打開推特上的訊息,瞬間被大陸網友們轉寄的最新消息愣住了。

2009年6月17日晚7:30左右,湖北石首市永隆大酒店發生一起命案,該酒店23歲的男性廚師塗遠高從三樓掉落,當場死亡,目擊者報案後,警察到現場看後說是自殺,但家屬認為塗遠高死因可疑,因為塗遠高耳鼻內有幹血塊,但屍體落下的地方卻無一點血跡,而且這家酒店兩年前發生過一起同樣的命案,一女性服務員以同樣的方式死於非命,酒店賠償3萬元後不了了之,還有人稱,該酒店1999年也發生過一起類似事件,一女性懷疑被強奸後扔下樓。據說該酒店有石首某領導參股,酒樓生意一直很差,主要靠販毒維持經營,石首市有吸毒人員願意出面作證該酒店專事販毒。

事發後,酒店老板對塗遠高家屬避而不見,死者家屬無法聯系到酒店老板,6月18日,死者家屬得到答復,若承認自殺,可得到3萬5千元賠償,如不承認自殺,當晚八點屍體將被強制性送殯儀館火化。事發後,警察也一再催促塗遠高家屬將屍體拖走火化,並且有人阻止殯儀館向死者家屬出租冰櫃,目前當地氣溫多數時間在30度以上,死者屍體被放置在酒店內,塗遠高家屬堅持在疑點被解開前拒絕屍體火化。其父在酒店一樓放置了液化氣罐,要與搶屍者同歸於盡,同情者也開始聚集在酒店門口。

2009年6月19日淩晨1點左右,警車和殯儀館車輛到達酒店現場,想把屍體運走,被現場兩千名民眾堵住酒店門口阻止。6月19日上午8點,塗遠高死亡時間已超過36小時,憤憤不平的民眾依然沒有散去,幾百名民石首市民自發為死者守了整整一夜,8點過後酒店門口被同情者懸掛上大字條幅和民眾的簽名信。不久,警察再次來到現場,要強行運走屍體,與現場民眾發生沖突,十幾名同情者和圍觀者被打傷,但這些人被打傷後不僅沒有被送往醫院,反而被警察直接關進看守所。這導致了民眾與警方情緒對立的升級,越來越的的民眾趕往現場,憑借人數的優勢,民眾在沖突中開始占據上風,他們一次次將警察打退,塗遠高屍體始終未被搶走。下午1點半左右,現場幾千名民眾用磚頭、啤酒瓶阻止警察搶屍,殯葬車被砸,幾十名著裝警察和便衣被民眾從事發現場(永隆大酒店)追趕約500米逃至車站躲藏,車站附近主要交通道口被群眾堵塞,公交車被迫改道,但據說絕大多數乘客毫無怨言。

6月19日下午3時,當地警方組織的最大一次搶屍行動再次失敗,大約4萬名市民聚集在街頭,人數達到最高值,石首市政府被迫向武警求助,6月20日傍晚,從荊州等地調來的約一個營的武警趕到,當地民眾又用石塊、酒瓶與武警展開對抗,許多公安、武警車輛被民眾砸毀。由於民眾大量聚集,武警被迫撤退。

6月19日夜,由於傳言政府將在6月20日淩晨5點再次搶屍,上萬名石首市民連夜上街,不僅將永隆大酒店門口圍住,還堵死了該市主要路口。

6月20日淩晨兩點左右,500名左右的警察及武警排隊前往酒店搶屍,剛走到附近的防疫站,就被幾千名市民用磚頭和石塊攻擊,警察和武警再次撤離,民眾追趕約一公裏,有警察被掀翻。武警的撤離並未讓民眾掉以輕心,很多人繼續自發守護在酒店門口。在19日及20日淩晨的沖突中,共有幾十名市民受傷或被抓,警察和武警也有多人受傷。

為控制事件信息的傳播,6月20日夜間,石首市區網吧斷網,永隆大酒店一帶一度斷電,路燈也被熄滅。據了解,事發後死者家屬及當地民眾曾給北京及武漢的新聞單位打電話,但趕到石首的記者被當地官員勸回。據稱19日石首市市委召開緊急會議,不準各機關事業單位人員到現場觀看。

到6月20日早晨6點,塗遠高屍體仍放在酒店內,未被搶走,現場仍有上千人堵住酒店門口,隨著天色轉亮,有市民陸續趕往現場。七點左右,現場人員用手機短信傳回消息說,大批武警乘坐大巴車再次趕往現場,同時還有至少八輛防暴裝甲車和六輛消防高壓水槍車一起前往,再一次的沖突無法避免,石首民眾呼籲外界給與關註和聲援....

望著一則又一則推訊我既感到生氣、難過又無奈的混合情緒。教會也不去了,放下手邊的工作把個別零散的中文推訊翻成英文,最後改寫成 Google Doc 一篇文章介紹始末。全球之聲中文編輯也在同時蒐集資料,寫文放上 Global Voice Online,但中國中宣網還有四川省政府也很有效率,馬上宣稱這是一起 “湖北石首多部門聯合舉辦公交車火災事故處置演習”。

你一定想知道石首後來發生什麼事,答案是有推友的父親是高幹,透露出來中共投入保守估計約三個師、八千多名武警,把屍體搶走火化了。

石首市約有五萬名群眾示威抗議,而群眾傷亡人數因為官方沒有發佈,從兩千到兩萬都有。那位廚師在17號晚上到底遭遇多麼可怕的事情,我們永遠不會知道真相了。

人民有免於恐懼的言論自由,中國人民大會堂上一片合諧、四海昇平的背後掩蓋不了各地政府傳來頻仍的災變與暴動。我寧願看見立法院動粗打架登上國際媒體,也不願它也變成一枚用人民的鮮血為泥的橡皮圖章。

星期一, 8月 17, 2009

【救災須知】如果你想要加入義工的話



救災前請量力而為


水災過後災區會有黃沙、小動物屍體、腐爛的傢俱,抵抗力弱的人不要輕易嚐試。不要全憑熱血,請衡量自己的體力/裝備,溼熱的環境有些地方還沒有自來水,電力也剛恢復而已。在大自然的力量面前,冒險涉水或逞強進入山區可能會讓救援的人變成等待救援的人。

請哀矜勿喜

幫忙可以是愉快的,但請考慮居民的心情。「幸好我們家沒有淹水」這類話語可以留到回家再說,失去親人、家產的居民情緒上是脆弱的,可能會反應激烈也不一定。請勿帶著施捨或是憐憫的態度對需要援手的同胞做出二次傷害。

儘量團體行動

在救災的前線沒有車輛或交通工具等於沒有腿一樣。尤其是攜帶必備的工具,如長筒雨鞋、手套、帽子,一些幹活的工具如沙鏟、括水刀,... 甚至是獨輪車,這些都是需要車輛動員運輸的。可以的話請加入志工團體,統一顏色的背心也可以方便識別,你的同伴也可以在需要的時候拉你一把,需要幫助的居民也不會誤會你的意圖。


南部的民風質樸也很友善。在風災過後許多在地人會撈廢棄漁塭中趁大水逃出來的石斑,但是沒有人會動有主的漁塭。佳冬一帶可以看到奇妙的景象,一群人拿著魚網或跳入一個廢棄的漁塭撈魚,但是隔壁電動水車在打氣的漁塭,即使沒有主人在看顧,也不會有人趁機摸魚。路旁,透過擋風玻璃也可以看到車上有主人放著的背包或是貴重物品,這在容易被竊賊宵小敲破窗戶的北部很難以想見。

請帶著感恩的心情進入災區,施比受更有福,能夠幫助有需要的同胞是件快樂的事。


【義工招募訊息】UPDATE: AUG 17th

中華基督救助協會 : 〈目前人數額滿,急需 20號至25號的義工〉
慈濟台南分會招募社區志工,報名請電洽06-2792999
台南縣政府志工電話請撥(06)5115504
屏東縣政府志工募集專線:(08)7365600,(08)7365012

※ 感謝大家的熱心,打電話給上面的單位時候都是滿額的,希望大家能夠持關注,感恩!

星期六, 8月 15, 2009

東港鎮義工二日報告

這幾天收到太多的莫拉克救災訊息,除了無止境的RT轉噗,媒體爆料政府救災不力,政府互相踢皮球,心裡頭只有難過還有難過。所以當教會牧師問我們有願不願意響應中華基督教救助協會,我上網查了相關的訊息,考慮一會兒就答應了。



十二號的早上搭上游牧師的車子,他的兒子信德開車,還有小賴、文琴姊,五個人在凌晨四點往屏東希伯崙中心。到了中心大概八點多,太陽毒辣的掛在天空,空氣傳來一陣一陣腐臭的味道。報到之後,各組領背心分配人力,九點半左右開往災區。希伯崙中心是暫時的指揮所,大樓裡頭堆滿了救災的物資,有救生艇也有空壓清洗機。十二號的任務分組粗分林邊鄉的災民救助還有東港鎮內的消毒。

希伯崙中心距離南台灣的最前線林邊鄉,因為淹水道路交通中斷,繞路約莫有半小時的車程。我們這組與游牧師第一天的任務分配到成功路巷子內一間民宅。水剛好退至及小腿,穿著雨鞋開始清挖淤泥,這家的老闆似乎是從事水電生意。從車庫中地板的泥漿中挖出了一整組的電器開關、電線、板手、...許多叫不出名字、穿著雨鞋還是感覺得到異物的電氣零件。〈照片待補〉

問問老闆可不可以把車庫內的車開走,老闆搖了搖頭,苦笑說:「車都泡水壞去了啊」,從牆上工具架泡過水沾滿一層層厚厚泥灰的工具來判斷,水應該淹超過一樓。屏東的天氣很隨性,只見天空一朵積雨雲飄過來,雨就跟著下了。雨水石棉瓦的天花板破了個拳頭大的洞,雨水從上面打了下來。

泡水的床墊四個男生抬不起來,要用刀子切開對折拖出門外

信德推手推車運泥巴、我跟小賴、文琴姊裝淤泥,最後把水給掃到地勢較低的地方。光是清這一戶就花了一天。中午回到附近的榕樹下集合點,便當沒有來,隨便吃了點希伯崙中心運來的蘋果還有八寶粥充飢,找地方隨意休息,等到快要兩點才送來涼掉的炒麵。吃完後繼續做,坦白說,第一天因為睡眠不足加上不習慣屏東溼熱的天氣,幾個人的體力感覺好像隨時都在透支的狀態。

晚上回到希伯崙中心,發現許多令人感到溫馨的消息。兩百六十多位〈原本招募兩百位〉志工排隊等著一間洗澡間淋浴,住也是打地鋪,白天人來人往踩來踩去的通道,睡袋攤開就是床了。晚餐發的便當是白飯上面加一條烤焦面目全非的魚、幾顆乾掉的豆子還有一塊麵輪。懷著感恩的心祝禱,吃完晚餐後,我們決定後撤到佳冬教會。剛好上任的余牧師與我們牧師熟識,據說佳冬教會是海角七號片頭取景的教會,不知道是真是假,但也沒有心情與體力去驗證了。

把文琴姊送到女性會友的家安置,我們幾個人輪流洗完澡坐在中庭跟余牧師敘舊,余牧師非常健談,跟我們聊起媒體對於屏東地區受災情形的誤解,許多新聞記者其實根本沒有實地走訪過,只是打電話問村里長或二手得來的消息,... 佳冬有一股寧靜的療癒力量,入夜後非常的清涼,與幾個小時前的東港與林邊災區比起來好像兩個世界。晚上伴隨著隔壁查經禱告會的頌詩聲,三個大男人八點就入睡了,一夜好眠。

早上吃完早餐後,告別余牧師又重新返回戰場。

今天早上的希伯崙有一位自己前來的女志工阿姨非常熱心,在我們冗長的一個一個各地教會志工介紹還有簡報前大聲的說:「可以了吧,我們在這邊浪費的時間可以在災區不知道做多少事了」她真的很熱心,因為中午跟小賴借車的時候,她不知道參加哪一戶的救災全身都沾滿污泥,幸虧有賴女同工借她換褲子。

大部分的人力都投入林邊田厝村、林邊聖教會和林邊長老教會附近清除障礙,因為建立新據點後,就可以調派物資/人力就近救災,這樣就不必每次都要奔波六七公里白白浪費時間。



第二天被分配到的工作與前一天大同小異,也是清運林邊鄉田厝村成功路上泡過水的傢俱、書、衣物...,今天就有點打游擊,一個地點清運得差不多了就換點,大概清了兩、三戶。還在淹水的房子除了用協會購買的抽水機抽水外,我們無能為力。另外有幾戶被後送的獨居老人,家裡沒有人居住,沒有主人的情況下我們也無法動工。但是有屋主跟村長反映需要支援、水消退及腰的房子我們就會開始分配人手。

林邊人並不會怨天尤人,十分的樂天知命。

至少是我們看到的幾戶有這種感想。提到了救災補助只有一萬塊,他們也是淡淡無奈地說不然該怎麼辦。據住在當地的耆老說,水淹過堤防灌得這麼誇張還是四十年來第一次。抬泡水的沙發時,左鄰右舍有力的男丁都會來幫忙,因為自來水還沒有恢復供應,電也是昨天才來的,很多鄰居看到我們穿著黃色背心的義工還會送飲料、用水管接地下水來供我們洗手。


幾乎居民的門口都有一大桶裝水用的箱子來承裝消防隊水車運送的清水。我們無法忍受的,大型車輛經過楊起的漫天飛塵,空氣中彌漫的腐臭味,躺在魚塭岸上曬太陽的巨型的石斑魚頭、不會動的黑狗還有暴斃的鴨子、海水特有的鹹味,林邊人習以為常並且把它視為生活的一部份。家家戶戶默默的打掃,看到我們還會熱情的招呼,借用我們廁所。


在這次救災中,我們跟法鼓山的義工還有穿著布衣的師父們也戴著口罩拿著掃帚、刮刀還有沙鏟剛好清掃同一戶受災戶,也有五位網友在網路上結識,自行到我們希伯崙中心一起集結出發。也看到民進黨的物資專車開進林邊鄉,十三號下午還看到一位少校帶著五十幾位海軍弟兄拿著竹掃把往淹水地區推進,大型夾具也進入成功路開始清運路邊堆積成山的垃圾,遠方還有積水未退、等待更多志工投入幫忙家園重建的房舍。


八月13號田厝村成功路上的實景: 漫天的黃沙還有路邊堆滿了泡過水的垃圾、蒼蠅滿天,衛生狀況極為惡劣


老爸說:「你們根本就是去喇賽的。」...我從頭到尾不敢很大聲的說我們是去「賑災」的,但是需要人力去清運泡水的傢俱、打掃、清除淤泥、甚至是用救生艇進入淹水地區垂吊送便當這麼微不足報的事情,這類的第二線工作也算得上是災後重建的一部份。希望大家都能夠幫忙面對這場天災人禍,你可以坐在電腦或是電視機旁咒罵政府救災不力,或著試著做更多有意義的事,到災區來一日幫助需要幫助的人


或許對媒體來說只有像是金帥飯店倒榻、特勤部隊空降災區救出整村的人才算值得大書特書,但是一個及時的便當、一瓶水,或是一個讚美的手勢,對參與過的義工都是將是個難忘的回憶。希伯崙中心會持續投入災後重建,目前預計的工作預計到十月中旬,隨著洪水的消退會有更多的災戶回鄉等待幫助。希望有時間、有力的朋友不要吝嗇,一起響應救災!

海軍來救災的弟兄


《延伸閱讀》

東港希伯崙中心@ 林邊救災照片集
中華基督教救助協會 @ 莫拉客水災重災救助計畫

八八水災-屏東林邊救災服務隊 │Overland Crossing 漢斯@地球走走看看

星期二, 8月 11, 2009

《莫拉克颱風》放下你手中的滑鼠跟我來!

我很少把部落格當成 twitter 或是留言版使用,但為颱風救急的關係,請各位朋友多擔待。

如果你手中有錢的話,請選擇 “你相信的救助單位” ,如果有時間有力的話,請幫忙傳遞這則消息 :


{中華基督教救助協會徵召志工}

‧8月12日起每日招募200個救助志工協助林邊與東港家戶消毒清掃。
 聯絡電話:葉小姐 (07-2851-555 / 0936-984-192)
 報到地點:東港希伯崙中心(東港鎮興東路201號2樓,08-835-0353)
 注意事項:當日九點至下午四點前 (自備交通工具,救助協會提供交通地圖)
      台南以南的志工可當天來回,台南以北的志工懇請停留三天。



苗栗浸信會12日早上四點會在公館交流道集結出發,苗栗地區的朋友可以順道一起來,請攜帶個人盥洗用具與睡袋和雨鞋,據說要往林邊淹水地帶發放物資。東港希伯崙教會安排食宿。預計後天晚上回來,我個人會繼續留在東港幫忙。

我的手機: 0911-990804

苗栗浸信會游忠川牧師 037-350584




---「你要盡心、盡性、盡力、盡意愛主─你的神;又要愛鄰舍如同自己。」路 10:27

"'Love the Lord your God with all your heart and with all your soul and with all your strength and with all your mind'; and, 'Love your neighbor as yourself.' Luke 10:27"

星期日, 8月 09, 2009

《快訊》為颱風受災的同胞禱告

這兩天從推特/噗浪傳來太多關於莫拉克颱風令人心碎的消息,當然還有顢頇的政府、作秀的政客與趁機利用颱風發小人財的投機份子,甚至趁颱風買關鍵字賺錢牟利

時窮節乃見,我們不能忽略的是在這場天災人禍中,網路中善良的力量:

莫拉克災情網路中心

還有網友村田真幸做的 “莫拉克颱風水災嚴重,網路充分發揮情報交流與支援 ”,在網路上我們何而為一, ....上面的貼紙,有幾個部落格就貼幾個吧!我們都是生於斯、長於斯的台灣人,同在這條船上,沒有所謂的南北之分。希望颱風趕快遠離台灣,受災的鄉親能夠早日脫離險境,也願這塊飽受颱風所苦的母親寶島,能撫平為夏季雨水所帶來的不能承受之輕。


..... GOD BLESS TAIWAN!

星期六, 8月 08, 2009

園藝工地筆記 〈一〉




大學時,高中同學認識工地的工頭,所以透過他,我有過暑期工地打工的經驗。跟做粗工比起來,閒暇時幫忙老爸也只是剛好而已。而且我是老闆的兒子,說實在的做工的師父也不太會要求我做太多雜務,這幾天爹接到一個緊急的CASE,因為剛好少人手,於是我又被抓去湊數。

綠美化

六日的工作是在苗栗頭份的一個新的工地,因為綠地比不足,而營建科又要來驗收,所以要急就章趕快加種草皮。下單非常的急,剛跟工地主任談妥細節下單,第二天早上從種苗場來的草皮 / 樹就丟包在交流道出口的路上。我跟著老爸去載運,因他工作肺受傷還沒完全恢復,幾乎無法工作,只能指揮,所以身為兒子就得「骨力」點當他的助手搬運。

頂著三十幾度毒辣的陽光,幸好後龍溪吹來的海風稍微緩解熾熱,開始裝卸草皮。這批草皮大小裁切得十分有個性,約莫每綑重量在十四、十五公斤。七十幾捆,一捲一捲丟上小貨車,來回總共運了兩趟,事後算算那天搬了大概有接近一噸吧〈茶〉


然後就是按圖索驥,跟著工程圖找到正確的位置挖洞種樹鋪草皮。其實這個沒什麼技術性,比例尺抓對,找到位置,草皮就像地毯一樣解開來,用腳一踢啪拉啪啦就好了。調整寬度、長度,不足的補齊,太長的截斷。沒有經驗的人上手大概也只要兩三個小時,稱不上是需要勞力與技術的工作。


然而令我覺得不可思議的是老爸堅持要把草皮鋪在水泥地上這件事。


「這個工地是錢太多嗎?」我說。老爸雙手一攤,解釋工程圖就是這樣,純拍照驗收滿足綠地比用的。反正建地出售後,各戶還會自行設計過,所以我們的工作只是單純按照藍圖施工。即使發生把草皮種在水泥地上這種蠢事,只要有人付錢也是照辦。

「做這種工作一點成就感都沒有」我抱怨說。

「厚,拜託,按照設計圖施工,這最輕鬆的咧,人要做藝術的才難搞」 老爸說:「等一下這邊要修,那邊要改」三不五時電話就打來問候:「葉老闆,你們家的草長出來了 ~」說著旁邊的工人跟著訕訕地笑了。


草樹修剪




六日在體育場工作,這次就比較累人,因為工作內容是修剪榕樹。僱來的邱師父跟老爸合作很久了,邱老闆夫妻假日在公館經營擂茶店,平常出來打零工。他做的就比較具有技術性的工作 ─ 鏈鋸工。

如果一兩株樹當然可以用樹剪,但是參差不齊、高低疏落有致的一兩百棵榕樹,就得拿著危險、噴著廢氣製造噪音的鏈鋸修剪。還有一種不知名的土蜂藏在附近的榕樹叢,蜂窩到處都是,我跟師父們被叮了好幾個泡。老爸看到芭蕉葉上的一個巴掌大小土蜂窩,點燃報紙丟到葉下,然後把它整個摘下來。




爸問我敢不敢吃那幾條蜜蜂蛹,我心裡突然浮現Discovery求生節目中 Bear Grylls 生吃蠕動的巨大黃色肥蛹的畫面,〈好奇寶寶請點前面的連結〉汁液噴得鏡頭都是。我連忙搖頭說不用。老爸說著就挑了幾條往嘴裡塞,邊吃說嘖嘖很有營養呢。看他吃得津津有味,我心中一陣天人交戰,但是 Grylls 節目那個鏡頭實在太具有衝擊性了,還是不敢嚐試。


破壞森林的工作

網路上遇到許多從事文字出版業的朋友,都戲稱自己是「危害森林的工作」,但現實生活中家父從事的才是真正是危害樹木的工作。




高三層樓的南洋杉,老爸說這顆才七百多公斤,有次還有砍倒過近一噸的樟樹。砍樹也是一門學問,上圖是去年在苗栗縣某個國小的施工照。儘管在三的重複要執行砍樹,校園內也有廣播勿近,樹倒下來時還有小朋友往那個方向跑過去,讓大家捏一把冷汗。


許或有朋友會問「為什麼要砍樹?」,但是這個問題就好像問一個廚師說:「為什麼要煮菜?」,沒有人會做這些事情來娛樂的,可能學校要消耗預算,也可能校長卯起來認為樹木有礙瞻觀或對風水不好。我們也只是按照合約做事情而已。類似的事情還有把台六線公館鄉一整排的黃金樹,枝葉全部鋸掉。我也很無奈的看著老爸做這些工作,後來聽說是黃金樹〈阿勃樂〉的樹葉太過於茂密,遮蔽到農作物生長,有鄉民代表反映,所以鄉公所才會發包施工。


做興趣與從事職業是有一段距離的啊,這些年來觀察父親的工作後,我總會忍不禁的想。

星期一, 8月 03, 2009

抹大拉的馬利亞 (下)

蘇格蘭一間教堂的玻璃彩繪描繪耶穌與抹大拉馬利亞情誼圖片來源

續前文,本文翻譯自 Newsweek,原文標題為:《An Inconvenient Woman》〉

馬利亞關於基督耶穌復活的敘述 - 無法辨別、無從觸摸,是諾斯底福音古卷的一部份。但是在《新約》當中,形容耶穌在人面前是個實體,會行走、呼吸的肉體。在《路加福音》中,主耶穌請門徒碰觸他,他指出,以免他的門徒錯過了,他的肉體復活使他有別於鬼魂或是幻影。"觸摸我並仔細看","因為一個魂是沒有手也沒有肉體的。"


爭議在於 -- 肉體亦或是靈魂上的復活? 這個論點主宰了西元三世紀的基督信仰。東正教聖職人員擔心諾斯底信仰中死而復活是一種靈體釋放觀念,會與耶穌肉體上被釘死成為人的贖罪祭的教導起衝突。於是東正教聖職人員開始直斥諾斯底教派為異端、享樂主義者,並且編造奇異的傳說稱諾斯底教派褻瀆神。 〈四世紀宗教作家伊皮發尼爾斯 Epiphanius 聲稱諾斯底教派相耶穌強迫馬利亞觀看他吃自己的精子〉當羅馬君士坦丁大帝在西元312年改信基督教時,東正教贏得了一國宗教的寶座,還有寶劍。僧侶懼怕新東正教主教強迫銷毀諾斯底的典籍,於是抹消了諾斯底典籍存在的證據。於是乎諾斯底的福音書,還有強而有力的聖人馬利亞抹大拉的形象,長埋於土。


早期教會中女性角色存在的痕跡也一併被抹消。耶穌很明顯的鮮少有對女性展露同情心。《路加福音》除了抹大拉的馬利亞外,包括苦撒的妻子約亞拿還有蘇撒拿,在耶穌於加利利的福音事工上扮演極為重要的角色。《路加福音》也記載了馬利亞〈另外一個馬利亞〉 傳神的形象 : 放下手邊的家務工作,在主的腳邊仔細聆聽主耶穌的話語。耶穌的在來世的「那在後的將要在前、在前的將要在後」註1 救贖的訊息對於此生受壓迫的女性而言是極為有號召力的。北卡羅來大學宗教研究學教授巴‧厄曼〈Bart Ehrman〉,著有《彼得、保羅與抹大拉的馬利亞》說:「耶穌並非社會改革家,他注重的是末世的到來,但是他所傳遞的消息對於主張平等人士來說十分有說服力。」


然而耶穌死後不久,男性的教會領導者開始逐步貶低〈subordinate〉女性。保羅在寫給以弗所教會的《以弗所書》中說 “教會怎樣順服基督、妻子也要怎樣凡事順服丈夫。 ” 註2 ,然而在傳遍羅馬帝國的保羅書信裡,也包含著對女性使徒的描述。在這群傑出的女性中包含了猶尼亞安,保羅稱之為 “在使徒中為傑出的” 並且 “比我更早在主裡面” 註3 ,然後,基督教在一世紀與二世紀採納了包含了聖父、聖子、聖靈的三位一體的說法,充滿了明確的女性主義恩典。


然而當教會教導逐步的轉變,女性戴著更為沉重的“罪”角色:原罪的肇始者。在耶穌死後,他的門徒們認為隨著耶穌的死而復活,末世即將要到來了。但許多年過去,天國並沒有降臨。教會裡的導師們需要另外一套關於死而復活的理論。二世紀的教會開始認定耶穌在十字架上的死,完全了自伊甸園以來的聖經的週期。東正教的聖職人員說:「耶穌的寶血成為活罪祭遮蓋塗抹了亞當的原罪」但是女性由於與性的繁衍生殖有關,是一大問題,提醒了人們直到耶穌的再臨,這世間不會得以完全。主教們於是把女性排除聖職,並且指控女性散佈原罪。三世紀的多產宗教作家特圖里恩〈Tertullian〉說:「因為(妳們)... 即使是神之子也得死。」


距離抹大拉的馬利亞遭受打壓只是早晚的事。在西元591年的一個秋日,禮拜天,羅馬城中聖克來孟天主教堂〈Basilica San Clemente〉的中心一場佈道演講,對著台下的牧師,教宗葛利果對抹大拉的馬利亞下了一個令人震驚的結論:「從良的妓女抹大拉」... 在信主之前,葛利果解釋,馬利亞犯下多罪,她貪慕榮華且披頭散髮行為不檢。最令人可恥的是,“使用膏抹肉體做出禁忌的行為” 望向群眾,一群肅穆的僧侶,教宗葛利果給抹大拉的馬利亞一個扭曲她形象一千四百年的新身分:“ 弟兄們,再也清楚不過了,抹大拉的馬利亞是個妓女。”


但事實卻是糢糊不清的。葛利果驚人的言論,建立在馬利亞是《路加福音》第七章膏抹耶穌腳的有罪的女人,而許多當代的學者判定並非如此。即使抹大拉的馬利亞是個有罪的女人,也沒有任何福音書能夠指出她是罪是肉體上的。在西元一世紀,女性可以因為與丈夫以外的男性交談或是單獨上市集而被視為 「有罪」 。葛利果拼空捏造創造了馬利亞是妓女的言論。教宗葛利果把馬利亞重新定位為改過自新的妓女因為他深知信仰需要一個扣人心弦而啟發性的贖罪故事。中古世紀是個動盪不安的社會,戰爭與疾病使國家動盪不安,許多孤苦無依的女性淪落街頭。葛利果教會需要一個從耶穌身邊出現的角色給予一個解答,證明信仰耶穌之路是脫離這個充滿原罪的世界的生命真道。抹大拉的馬利亞見証復活的玄奇故事並非重點,乃至於可以被重新包裝詮釋。最後,教會的神父們終於可以把這個不方便提及的女人放在適當的位置。


十九世紀Ary Scheffer 筆下的抹大拉馬利亞


基督教國家渴慕地擁抱這位新出現的感化聖人。崇拜抹大拉馬利亞的風潮迅速席捲了歐洲,在英格蘭,馬利亞被塑造成痲瘋病的守護神,在義大利佛羅倫斯年輕人與流鶯在她的紀念日舉行賽跑活動。在德國,天佑抹大拉懺悔姐妹會在迷途的婦女身上從事中途之家事工,在西班牙,年輕人甚至在街上站在高蹺上與馬利亞的聖像共舞。


法國人特別垂愛抹大拉的瑪利亞。如此的喜愛,理所當然地把她變成法國人。十三世紀一位多明尼加裔的僧侶出版了《黃金傳奇》〈Golden Legend〉,聲稱在耶穌死後馬利亞逃離耶路撒冷,最終在落腳於高盧南部。她的靈魂,根據傳說,一直守護著法國人。然而完全沒有歷史的根據證明這項傳聞,只是普羅旺斯作家豐富的想像力而已。但是謠傳仍繪聲繪影,丹布朗聲稱抹大拉的馬利亞在普羅旺斯度過殘生乃是根據中古世紀法國市井傳言。


提香筆下的抹大拉馬利亞


在文藝復興時期,畫家開始歌頌抹大拉馬利亞的多元意象。聖母馬利亞是個難以發揮的主題,如何使她呈現動人與風韻,而不失典雅端莊貞潔? 抹大拉的瑪利亞完全沒有這項限制,於是古代的大師們開始以抹大拉馬利亞為創作題材,探索女性主義的可能性。在提香〈Titian〉的筆下,抹大拉的馬利亞體態豐腴,而多那太羅〈Donatello〉則描繪她為面容枯槁的苦行者,還有在耶穌的右手邊 “雙手交疊,暗示著交誼匪淺 ” 達文西的 “最後的晚餐”。學者確認這位人物應為使徒約翰,如果丹布朗想暗示非比尋常的關係,如同達文西想要表達的,應該是兩個男人間的親密關係。


即使其他的聖人在現代失去了昔日的光芒,抹大拉的馬利亞的形象仍然歷久不衰。當工業革命打亂了性別扮演的角色,城市充赤著情色與疾病,佈道者再次對教士們談論起她的名字。希望能夠再次匡正亂世。十九世紀藝術家,從華納、瑞克到羅丹都從她身上獲得靈感。 -- 或者說從葛利果的想像中得到啟發。這些畫家試圖接觸抹大拉馬利亞感性的一面,甚至想像與耶穌性愛上的結合。


「不要碰我, 因為我還沒有升天見到父神」


二十世紀為馬利亞帶來另外一個身分:“女性主義的象徵” 。當女權運動帶來新時代的歷史學者爭辯,《諾斯底福音》與新約中的馬利亞見証耶穌死而復活的形象是忠實的描述,提供了關於馬利亞生平比教宗葛利果更好的見解。要求平反的聲音甚至上達梵蒂岡,在 1969 年,自教宗葛利果宣告馬利亞為娼妓那天以來,第一次更正為「馬利亞不應與路加福音中有罪的女人混為一談」。在 1988 年,教宗約翰保羅二世開始稱呼抹大拉的馬利亞為 “教徒中的教徒” ,在天主教會官方文件中註明了她是 “在險惡的試探中展現出最虔誠而忠心”,而在耶穌被釘十字架受死時, “見証了比其他男使徒更為有能力果敢的女性 ”


然而馬利亞卻一直擺脫不了性別的制約。在 1971 年,百老匯音樂劇《耶穌基督- 萬世巨星》 ,呈現馬利亞深思熟慮,深具影響力的一面,但是仍然是名妓女。時代性賦予抹大拉馬利亞自由的愛與性自主權,她十分滿意自己的胴體,並且做為對男性奪權的工具。「他只不過是男人」 馬利亞在 《萬世巨星》如此唱道:「在他之前我有很多個男人,來來往往,他只不過是另外一個現代人證明了在利用馬利亞這方面跟他們老祖宗一樣熟練。當《達文西密碼》在 2003年印行時,女性主義火炬並沒有如同《萬世巨星》推出時如此熾熱,而馬利亞又被重新朔造成職業婦女:“ 白天保護信仰的玄祕道理,晚上養育耶穌的子嗣 。”


的確,在所有偉大革命性的見解之前,《達文西密碼》超乎想向的保守迂腐。讓馬利亞的肉體專美於前,而不提思想與心靈。在電影裏,我們看到一個遭受打擊、模糊的馬利亞的身影,大腹便便被一群侍從帶離耶路撒冷。但我們卻無法聽到她的隻字片語。


《達文西密碼》似乎把抹大拉的馬利亞古卷,與姦淫荒誕聯想在一起。現實中馬利亞福音古卷帶來的遠比這個更有震撼性:「兩性在知識上的平等」。現今信仰抹大拉的信徒仍然著重於她的性別認同,然而早期的基督教信仰完全沒有著墨。《抹大拉馬利亞福音書》作者凱倫‧金說:「為什麼我們需要在性別議題上對馬利亞大作文章?」「我們已經破除了馬利亞是妓女的迷思,現在又生出來一部電影形容她為人妻為人母,為什麼不用教徒,甚至是聖徒的身分來解讀她?」


《達文西密碼》特別在馬利亞是耶穌的妻子這點上錯得離譜。小說還有電影都使用一部二世紀的諾斯底福音書《腓力福音》(Gospel of Philip)中空白的文句當成證據。" 抹大拉的馬利亞 _____ 的同在。_____ 她更勝於 _______ 門徒們 ______ 親吻她的 ______" 誰的同在? 愛她更勝於什麼? 親吻她哪裡? 但即使我們把最符合邏輯的答案填入,「耶穌愛馬利亞更勝於其他的男使徒們,並親她的嘴。」這則訊息也沒有比我們想像中的還要聳動。在諾斯底古卷中,親嘴與情色並沒有相關,而是代表著通往智慧與靈魂真理的忠貞的舉動。在《腓力福音》中,耶穌也常親吻男門徒的嘴。〈如果《達文西的密碼》作者想要把這個舉動解釋成情慾上,無疑的他們會遭受更多傳統基督徒更激烈的抗議〉這個親吻的動作特別重要,因為可能暗示著耶穌賦予馬利亞在教會中特殊的權柄。但是《達文西密碼》中完全解讀錯誤此則訊息。


《丹‧布朗》的錯誤是可以理解的。炒作性別議題在人類的歷史中是萬靈丹,就像在葛利果時代一樣,很可能在耶穌的時代也是。抹大拉的馬利亞仍然是性別議題炒作下的禁臠,歷史仍未為她正名。在不知名的沙漠中或某個古老的圖書館架上很可能還有未被發現的古卷。學者說距離這些古卷的出現並且顛覆我們對於馬利亞與耶穌關係的認知只是遲早的事。


時至今日,抹大拉的馬利亞身分仍然成謎。我們僅能得知關於訊息是她對於耶穌傳講信望愛的道理忠貞不渝,總是準備好以殉道者的身分冒險犯難,大大的領受豐盛的恩典,她是一位超越性別而歷久彌新,迷失在事實與想像交織的霧中的指標性人物。






譯者註:

1 馬太福音20:16 這樣、那在後的將要在前、在前的將要在後了。〔有古卷在此有因為被召的人多選上的人少〕
2.以弗所書5:24 保羅寫給以弗所教會的書信。
3. 羅馬書16:7 又問我親屬與我一同坐監的安多尼古和猶尼亞安.他們在使徒中是有名望的、也是比我先在基督裡。

※ 本文中的人名、地名譯名皆採用和合本聖經,圖片除另有標示出處外,接引用自維基百科。

星期六, 8月 01, 2009

Facebook,非撕不可。

時間拉回到前三個月前,在網路上遇到一位長輩拜托要我幫忙翻譯一篇,有關於商業宣傳中翻英,我說好啊沒問題,我心想免費看你的部落格文那麼多年了,要我略盡綿薄之力,OK,這純粹是奇蒙子的問題。但是那位長輩還是很堅持,他說「佔用別人的時間本來就是要付錢。

寫部落格是件很殺時間的行為,幾乎每個部落客都會問自己:「為何而格」不是為了邊欄掛到兩岸和平統一都無法兌現換錢的廣告而格、不是為了十五分鐘的成名時間或是自我感覺良好而格,但可以確定的是每個部落客都在經歷過諸如:「我寫這東西給誰看?」在經歷過一段自我懷疑的天路歷程後,又回到鍵盤前乖乖的從事最原始的鍵盤手工業。

這幾年興起的幾個短網誌〈Micro-Blogging〉,發出了微網誌會不會殺死部落客的聲音,不過也有不贊同的說法:

許多原本就不必要長篇大論的廢話如今都在140個字裡頭了結;許多原本就不需要每個部落格都在那錦上添花或畫蛇添足的新功能介紹文、開箱文...如今都有專門的部落格報導之、有特定的社群討論區聚集之;許多根本就不應該也沒必要開啟的部落格如今功成身退,使用者轉進或直接跳過blog時代(就如同許多開發中國家直接跳過VCD時代進入DVD),因為我們知道絕大多數的blog是spam blog、轉貼blog、一句話的吃喝拉撒睡blog、還有開了然後就再也沒有使用過的blog。因為有了twitter或其他門檻更低的工具,這些人也可以跳過blogosphere這個狹窄的小圈圈,進入twitter圈,plurk圈...更大、更有活力、更BBS-like。- 龜趣來兮

然而比起微網誌更令人傷腦筋的是社交網誌〈Social Newwork Service〉,Facebook 實在是太殺時間了。從你登入的那瞬間,可怕的小遊戲提醒「Restaurant City」「Farm Ville」「Barn Buddy」「Happy Harvest」到中文的「世界大戰」、「綁匪之王」、「快樂農場」,還有其他七個類似農物耕作的遊戲。更別提三不五時的心理測驗、回覆的邀約,右下角的狀態列的小紅字實在太令人矚目而無法不去看她。

寫部落格長文可以練習組織文章的脈路架構,對於思考與組織邏輯很有幫助。也可以練習攝影、排版、插圖、版型、CSS 與語法,他的多功能性確實讓人著迷。玩短網誌 Twitter 可以從國外獲得第一手的消息,或經過你 follow 的對象,撿選過濾你感興趣的訊息。而 Plurk 可以較找到志同道合的朋友一起切磋感興趣的話題,打個比方,Twitter 就像是人聲鼎沸的國際大市場或是證卷交易所,而 Plurk 比較像文藝復興時期女主人開的一間一間的沙龍。然而,Facebook 只是 Facebook,特別是在主機頻寬不足無法觀看農場動態,你就只是在玩一個簡陋的單機遊戲,而如果加入一個沒有「臉」的陌生朋友,更會是壓死駱駝的最後一根稻草。


用 Plurk 也可以來討論英文

時間就像是遊戲等級提升後,回饋的少許技能點數,妳只能把她點到跟你職業與興趣最符合的地方。對我而言,寫部落格還是目前我最喜歡的事,至於 Facebook 我只能把你從我短暫人生的這一頁暫時撕下來了。

熱門文章